
冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
城市里新建的健身步道沿着河岸延伸。路面是塑胶的,踩上去有一点弹性。每隔两公里就有驿站,提供直饮水和自助储物柜。清晨有遛狗的人,傍晚是慢跑的年轻人。天黑后,河边的路灯会把步道照亮。步道的起点立着一块牌子,写着全长六公里。
冰场上,一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰,右脚滑行,身体向圆心倾斜,双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半,她换过另一只脚,动作没有断,顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。
清晨的公园角落,几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢,抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势,后面的人跟着模仿。二十多分钟下来,有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说,这个叫走架,不用力,但要松沉。他说完便收拾东西走了。
机器人设计开始学习生物结构。机械臂加装了柔性关节,能像章鱼一样穿过狭小缝隙。波士顿动力的后空翻已经是旧闻,新热点是人形机器人在工厂搬箱子和拧螺丝。售价从百万级降到二十万级,但规模化生产仍缺核心零部件。








